E dunque i piedi invece della ferrovia, emblema della mobilità tecnologica già allora avvertita come disumanizzante. Walking prima di tutto: che è poi la premessa per il wandering, il vagare, il muoversi liberamente sul territorio per “goderlo” appieno, per farsi quasi una sola cosa con esso. E naturalmente - sul filo della metafora - per creare i propri sentieri individuali, con una libertà che sfiora l’anarchia e che certamente è una sfida ad ogni simulacro di autorità.
CAMMINARE
Di H. D. Thoreau
Desidero pronunciare una parola per la Natura, per l'assoluta libertà e la natura selvaggia, in contrasto con una libertà e una cultura meramente civili: considerare l'uomo come un abitante, o una parte integrante della Natura, piuttosto che un membro della società. Desidero fare un'affermazione estrema, anche se può essere enfatica, perché di campioni della civilizzazione ce ne sono abbastanza: ci penseranno il ministro e il comitato scolastico e ognuno di voi.
Ho incontrato solo una o due persone nel corso della mia vita che hanno compreso l'arte di camminare, cioè di fare passeggiate, chi aveva un talento, per così dire, per il SAUNTERING, parola che deriva magnificamente da “gente oziosa che vagava per il paese, nel Medioevo, e chiedeva la carità, con la scusa di andare alla Sainte Terre", ovvero in Terra Santa, sicché i bambini esclamavano: "Ecco un Sainte-Terrer", un Saunterer, un Terrasantiere. Coloro che non vanno mai in Terra Santa nelle loro passeggiate, come dichiarano, sono davvero semplici fannulloni e vagabondi; ma quelli che ci vanno davvero sono vagabondi in senso buono, per così dire.
Alcuni, però, farebbero derivare la parola da sans terre, senza terra né dimora, che quindi, in senso buono, significherà non avere nessuna casa particolare, ma essere ugualmente a casa ovunque. Perché questo è il segreto di un sauntering riuscito. Colui che sta sempre fermo in una casa può essere il più grande vagabondo di tutti; ma il terrasantiere, in senso buono, non è più vagabondo del fiume serpeggiante, che per tutto il tempo cerca diligentemente il corso più breve verso il mare.
Io però preferisco la prima ipotesi, che, anzi, è la derivazione più probabile. Perché ogni cammino è una sorta di crociata, predicata da qualche Pietro l'Eremita in noi, per uscire e riconquistare questa Terra Santa dalle mani degli Infedeli.
È vero, non siamo altro che crociati deboli di cuore, anche i camminatori, al giorno d'oggi, che non intraprendono imprese perseveranti e infinite. Le nostre spedizioni non sono altro che tour, e tornano la sera al vecchio focolare da cui siamo partiti. Metà del cammino è solo tornare sui nostri passi. Dovremmo uscire anche per la passeggiata più breve, forse, con lo spirito di un'avventura immortale, per non tornare mai più, pronti a rimandare i nostri cuori imbalsamati solo come reliquie ai nostri regni desolati. Se sei pronto a lasciare padre e madre, e fratello e sorella, e moglie e figlio e amici, e mai rivederli - se hai pagato i tuoi debiti, fatto testamento, sistemato tutti i tuoi affari e sei un uomo libero - allora sei pronto per una passeggiata.
Per tornare alla mia esperienza, io e il mio compagno di camminata, poiché a volte ho un compagno, proviamo piacere nell'immaginarci cavalieri di un ordine nuovo, o piuttosto antico, non Equestri o Chevaliers, non Ritter o Riders, ma Camminatori, una classe ancora più antica e onorevole, credo. Lo spirito cavalleresco ed eroico che un tempo apparteneva al Cavaliere sembra ora risiedere, o forse essersi placato, nel Camminatore: non il Cavaliere, ma il Camminatore Errante. È una sorta di Quarto stato, al di fuori di Chiesa, Stato e Popolo.
Abbiamo avuto la sensazione di essere quasi soli, da queste parti, a praticare questa nobile arte; però, a dire il vero, almeno se le loro stesse affermazioni sono sincere, la maggior parte dei miei concittadini vorrebbe camminare a volte, come faccio io, ma non possono. Nessuna ricchezza può comprare il tempo libero, la libertà e l'indipendenza necessari che sono il capitale in questa professione. Viene solo per grazia di Dio. Richiede una dispensa diretta dal Cielo, diventare un camminatore. Devi essere nato nella famiglia dei Camminatori. Ambulator nascitur, non si diventa.
Alcuni miei concittadini, è vero, possono ricordare e mi hanno descritto alcune passeggiate che fecero dieci anni fa, nelle quali furono così fortunati da perdersi per mezz'ora nei boschi; ma so benissimo che da allora si sono limitati alla strada principale, qualunque pretesa possano avanzare di appartenere a questa classe selezionata. Nessun dubbio che siano stati elevati per un momento, come se avessero avuto il ricordo di un precedente stato di esistenza, quando anche loro erano guardaboschi e fuorilegge.
Quando entrò nel Verde Bosco,
in un lucente mattino,
udì lì le minute note
del suadente canto degli uccelli.
L’ultima volta che ero qua, disse Robyn,
fu tanto tempo fa;
mi piacerebbe sparare per un po’
Penso di non poter preservare la mia salute e il mio spirito, se non trascorro almeno quattro ore al giorno - e di solito è di più - passeggiando per i boschi e per le colline e i campi, assolutamente libero da tutti gli impegni mondani. Puoi tranquillamente dire: Un penny per i tuoi pensieri, o mille sterline. Quando a volte mi viene in mente che i meccanici e i negozianti stanno nei loro negozi non solo tutta la mattina, ma anche tutto il pomeriggio, molti di loro seduti con le gambe incrociate - come se le gambe fossero fatte per sedersi e non per stare in piedi o camminare - lo penso meritano un po' di credito per non essersi tutti suicidati molto tempo fa.
Io, che non posso stare un solo giorno nella mia camera senza prendere un po' di ruggine, e quando qualche volta sono uscito furtivamente per una passeggiata all'undicesima ora, o anche alle quattro del pomeriggio quando ormai la giornata era andata, quando le ombre della notte cominciavano già a mescolarsi con la luce del giorno, mi sono sentito come se avessi commesso qualche peccato da espiare – bé io confesso che sono stupito dalla forza di sopportazione, per tacere dell'insensibilità morale, dei miei vicini che si confinano in negozi e uffici tutto il giorno per settimane e mesi, sì, e anni.
Non so di che roba siano fatti - seduti lì alle tre del pomeriggio, come se fossero le tre del mattino. Bonaparte può parlare del coraggio delle tre di mattina, ma certo è poca cosa di fronte al coraggio di chi può sedersi allegramente alle tre del pomeriggio di fronte a sé stessi quando nel corso di tutta la mattina è già morto di fame in un presidio al quale è vincolato da così forti legami di simpatia. E mi meraviglia che in questa parte della giornata, diciamo tra le quattro e le cinque del pomeriggio, quando è troppo tardi per i giornali del mattino e troppo presto per quelli della sera, non si senta un’esplosione generale lungo le strade che disperda ai quattro venti — per offrire una sana boccata d’aria — la mole di idee antiquate e tutte le nozioni e i capricci casalinghi in modo che il male si curi da sé.
Come sopportino tutto questo le donne, che sono confinate in casa ancor più degli uomini, non lo so; ma ho motivo di sospettare che la maggior parte di loro non lo SOPPORTI affatto. Quando, all'inizio di un pomeriggio d'estate, abbiamo scrollato la polvere del villaggio dalle gonne dei nostri vestiti, passando in fretta davanti a quelle case dalle facciate in puro stile dorico o gotico, che trasmettono una tale aria di riposo, il mio compagno sussurra che probabilmente in questi giorni i loro abitanti sono tutti andati a letto. È allora che apprezzo la bellezza e la gloria dell'architettura, che di per sé non si piega mai su sé stessa, ma per sempre si erge, vegliando sui dormienti.
Senza dubbio il temperamento e, soprattutto, l'età, c'entrano molto. Man mano che un uomo invecchia, la sua capacità di stare fermo e seguire le occupazioni in casa aumenta. Diventa vespertino nelle sue abitudini man mano che si avvicina la sera della vita, finché alla fine arriva appena prima del tramonto, e fa tutta la camminata di cui ha bisogno in mezz'ora.
Ma il camminare di cui parlo non ha nulla di simile al fare esercizio, come viene chiamato, come i malati prendono le medicine a orari prestabiliti - come l'agitare manubri o cavalletti per la ginnastica; ma è essa stessa l'impresa e l'avventura del giorno. Se vuoi fare esercizio, vai alla ricerca delle sorgenti della vita. Pensi ai manubri per la salute, quando quelle sorgenti sgorgano in pascoli lontani e sconosciuti!
Inoltre, devi camminare come un cammello, che si dice sia l'unica bestia che rumina quando cammina. Quando un viaggiatore chiese alla cameriera di Wordsworth di mostrargli lo studio del suo padrone, lei rispose: "Ecco la sua biblioteca, ma il suo studio è all'aperto".
Vivere molto all'aperto, al sole e al vento, senza dubbio potrà produrre una certa rugosità di carattere - causerà la crescita di una più spessa cuticola su alcune delle migliori qualità della nostra natura, come sul viso e sulle mani, o come il severo lavoro manuale spoglia le mani di alcuni della loro delicatezza di tocco. Stare in casa, d'altro canto, può produrre morbidezza e levigatezza, per non dire assottigliamento della pelle, accompagnata da un’aumentata sensibilità a certe impressioni.
Forse saremmo più sensibili verso alcuni influssi importanti per la nostra crescita intellettuale e morale, se il sole avesse brillato e il vento avesse soffiato su di noi un po' meno; e senza dubbio è una questione interessante la giusta proporzione fra pelle spessa e sottile. Ma mi sembra che sia un po’ come per la forfora che ci si può facilmente togliere di dosso – e che il rimedio naturale debba essere trovato nella proporzione che la notte ha con il giorno, l'inverno con l'estate, il pensiero con l’azione. Ci sarà allora tanta più aria e sole nei nostri pensieri. Le palme delle mani insensibili del lavoratore hanno familiarità con i tessuti più fini del rispetto di sé e dell'eroismo, il cui tocco fa vibrare il cuore più che le languide dita dell'ozio. Questo è mero sentimentalismo, considerare puro e senza macchia ciò che riposa durante il giorno, lontano dall'abbronzatura del sole e dal callo dell'esperienza.
Quando camminiamo, andiamo naturalmente nei campi e nei boschi: cosa ne sarebbe di noi, se camminassimo solo in un giardino o in un centro di città? Anche alcune sette di filosofi hanno sentito la necessità di importare dentro di sé i boschi, poiché essi non andavano nei boschi. "Hanno piantato boschetti e viali di platani", dove facevano le loro subdiales ambulationes in portici all'aria aperta. Ovviamente è di nessuna utilità dirigere i nostri passi verso i boschi, se non ci portano là veramente. Mi allarma quando capita di aver camminato per un miglio nel bosco con il corpo, senza arrivarci con lo spirito. Nella mia passeggiata pomeridiana vorrei dimenticare tutte le mie occupazioni mattutine e i miei obblighi verso la Società.
Ma a volte capita che non riesca a scrollarmi di dosso facilmente il villaggio. Il pensiero del lavoro frullerà nella mia testa e io non sono dov'è il mio corpo, sono fuori di me. Nelle mie passeggiate vorrei tornare in me. Che senso ha andare nel bosco, se sto pensando a qualcosa fuori dal bosco? Sospetto di me stesso e non posso fare a meno di rabbrividire quando mi ritrovo così coinvolto anche in quelle che si chiamano opere necessarie - perché anche questo a volte può accadere.
I dintorni offrono molte belle passeggiate; e sebbene per tanti anni abbia camminato quasi tutti i giorni, e talvolta per diversi giorni consecutivi, non le ho ancora esaurite. Una prospettiva assolutamente nuova è una grande felicità, e posso ancora ottenerla ogni pomeriggio. Due o tre ore di cammino mi porteranno come a uno strano un paese che non mi sarei aspettato di vedere mai. Un casale solitario che non avevo mai visto prima è a volte buono quanto i domini del re di Dahomey. C'è infatti una sorta di armonia rilevabile tra le possibilità del paesaggio entro un raggio di dieci miglia, o anche alla fine di una passeggiata pomeridiana, e i settanta anni della vita umana. Ma non potrà mai diventare molto familiare per te.
Al giorno d'oggi quasi tutti cosiddetti progressi dell'uomo, come la costruzione delle case e l'abbattimento della foresta e di tutti i grandi alberi, non fanno altro che deformare il paesaggio, e renderlo sempre più mansueto ed economico. Un popolo che invece iniziasse a bruciare le recinzioni e a lasciare in piedi la foresta!
Ho visto le recinzioni mezzo consumate, le loro picche perse nel mezzo della prateria, e un po’ di avaro terreno con un geometra che si affannava a definire i suoi limiti, mentre il cielo sconfinava tutto intorno a lui, ed egli non vedeva andare e venire gli angeli, ma cercava una vecchia buca di palo in mezzo al paradiso. Ho guardato di nuovo e l'ho visto in piedi nel mezzo di una palude stigia, circondato da diavoli, e aveva trovato senza dubbio i suoi confini, tre piccole pietre in mezzo alle quali era stato piantato un palo, e guardando più da vicino, ho visto che quel geometra era il Principe delle Tenebre.
Posso facilmente camminare per dieci, quindici, venti, un numero qualsiasi di miglia, cominciando dalla mia porta, senza passare da nessuna casa, senza attraversare una strada se non dove lo fanno la volpe e il visone: prima lungo il fiume, poi il ruscello, e poi il prato e il bosco. Ci sono miglia quadrate nelle mie vicinanze che non hanno abitanti. Da molte colline posso vedere la civiltà e le
dimore dell'uomo lontano. I contadini e le loro opere sono poco più evidenti delle marmotte e delle loro tane. L'uomo e le sue cose, la Chiesa e lo Stato e la scuola e il commercio e le manifatture e l'agricoltura persino la politica - la cosa più allarmante di tutte... Mi fa piacere vedere quanto poco spazio occupano nel paesaggio. La politica non è che un campo ristretto, e quella strada ancora più stretta laggiù conduce ad essa. A volte dirigo il viaggiatore là.
Se vuoi andare nel mondo politico, segui pure la grande strada - segui quel mercante, tieni la sua polvere negli occhi, e ti condurrà dritto ad esso; perché anch'esso ha il suo singolo posto, e non occupa tutto lo spazio. Io gli passo attraverso come in un campo di fagioli nella foresta, e lo dimentico. In una mezz'ora posso camminare fino a qualche parte della superficie terrestre dove un solo uomo non si è impiantato dalla fine di un anno all'altro, e lì, di conseguenza, la politica non esiste, perché esiste solo come il fumo di sigaro di un uomo.
Il villaggio è il luogo verso cui tendono le strade, una sorta di espansione della strada, come un lago di un fiume. È il corpo di cui le strade sono le braccia e le gambe - un trivio o un quadrivio, la strada principale e ordinaria dei viaggiatori. La parola viene dal latino villa che insieme a via, strada, o più anticamente ved e vella, Varrone fa derivare da veho, trasportare, perché la villa è il luogo da e verso il quale le cose vengono trasportate. Coloro che si guadagnavano da vivere stando in gruppo erano detti vellaturam facere. Da qui anche la parola latina vilis e il nostro vile, anche vilain, cattivo. Questo suggerisce a che tipo di degenerazione sono soggetti gli abitanti del villaggio. Sono logorati dai viaggi che li attraversano, senza viaggiare loro stessi.
Alcuni non camminano affatto; altri camminano per le strade; pochi attraversano i lotti di campagna. Le strade sono fatte per i cavalli e gli uomini d'affari. Non ci viaggio molto, in confronto a loro, perché non ho fretta di andare in una taverna, in una drogheria, in una scuderia o in una stazione di posta cui conducono. Sono un buon cavallo da viaggio, ma di quelli che scegli per fare turismo. Il paesaggista usa le figure degli uomini per segnare una strada. Non avrebbe fatto quell'uso della mia figura. Io cammino nella natura come gli antichi profeti e poeti, Menu, Mosè, Omero, Chaucer. Puoi chiamare questo America, ma non è America; né Amerigo Vespucci, né Colombo, né altri sono stati gli scopritori. Ce più di vero nella mitologia dell’America che in qualsiasi cosiddetta storia d'America che ho letto.
Tuttavia, ci sono alcune vecchie strade che possono essere percorse con profitto, come se portassero da qualche parte ora che sono quasi del tutto dismesse. C'è la vecchia Marlborough Road, che ora non porta a Marlborough, mi pare, a meno che non sia Marlborough il posto in cui mi porta. Sono piuttosto audace a parlarne qui, perché presumo che ci siano una o due di queste strade in ogni città.
LA VECCHIA MARLBOROUGH ROAD
Dove una volta scavavano per soldi,
ma non ne trovavano mai;
dove a volte Martial Miles cammina da solo,
E lo stesso fa Elijah Wood
Lì io ho paura e temo niente di buono.
Nessun altro uomo,
Salva Elisha Dugan -
O uomo dalle abitudini selvagge
Che non hai altre preoccupazioni
Se non di tendere insidie
A pernici e conigli,
che vivi tutto solo,
ridotte all'osso tutte le necessità
Là la vita è più dolce
E potrai mangiare continuamente.
Quando la primavera agita il mio sangue
con l'istinto di viaggiare,
Posso avere abbastanza ghiaia
Sulla vecchia Marlborough Road.
Nessuno la ripara,
Perché nessuno la consuma;
È una strada che vive,
Come dicono i cristiani.
Non sono molti
quelli che vi si addentrano,
Solo gli ospiti dell'irlandese Quin.
Cos'è, cos'è
Quella laggiù, se non una direzione
E la nuda possibilità
Di andare da qualunque parte?
Grandi lastre di pietra indicano la strada,
ma viaggiatori nessuno;
Cenotafi di città
Sono nominate sulle loro corone.
Vale la pena andare a vedere
Dove POTRESTI andare.
Quale Re
Le abbia fatte costruire,
Mi sto ancora chiedendo;
erette come o quando,
Da quali consiglieri,
Gourgas o Lee,
Clark o Darby?
Sono il frutto di un grande sforzo
Qualcosa fatto per restare per sempre;
Bianche tavolette di pietra,
Dove un viaggiatore
potrebbe gemere,
E in una sola frase
incidere tutto ciò che è conosciuto
e che un altro potrebbe leggere,
Nel suo estremo bisogno.
ne conosco uno o due
Di versi ben adatti,
Letteratura che potrebbe tenere in piedi
tutto il paese
Che un uomo possa ricordare
fino al prossimo dicembre,
E leggere di nuovo in primavera,
dopo il disgelo.
Se con le ali della fantasia dispiegate
lasci la tua dimora,
Puoi fare il giro del mondo
per la vecchia Marlborough Road.
Attualmente, in queste vicinanze, la parte migliore del terreno non è proprietà privata; il paesaggio non è di proprietà di nessuno e chi cammina gode di una relativa libertà. Ma forse verrà il giorno in cui sarà suddiviso nei cosiddetti parchi di divertimento, in cui pochi godranno solo un piacere ristretto ed esclusivo - quando le recinzioni saranno moltiplicate, e le trappole per l'uomo e altri macchinari inventati per confinare gli uomini sulla strada PUBBLICA, e camminare sulla superficie della terra di Dio sarà interpretato come sconfinamento su terreni di qualche gentiluomo. Godere esclusivamente di una cosa è comunemente escludersi dal vero godimento di essa. Cerchiamo di approfittare di questa opportunità, quindi, prima che arrivino i giorni cattivi.
Cos'è che a volte rende così difficile determinare dove possiamo camminare? Credo che ci sia un sottile magnetismo nella natura, che, se inconsapevolmente cediamo ad esso, ci guiderà bene. Non ci è indifferente da che parte camminiamo. C'è una giusta direzione; ma siamo molto soggetti, per disattenzione e stupidità, a prendere quella sbagliato. Vorremmo fare quella passeggiata, mai ancora fatta nel mondo reale, che è perfettamente simbolica del cammino che amiamo percorrere nel mondo interiore e ideale; e a volte, senza dubbio, troviamo difficile scegliere la nostra direzione, perché non esiste ancora distintamente nella nostra idea.
Quando esco di casa per una passeggiata, ancora incerto dove indirizzerò i miei passi e mi sottometterò al mio istinto affinché decida per me, trovo, per quanto strano e stravagante possa sembrare, che infine e inevitabilmente mi volgo a sud-ovest, verso qualche particolare bosco o prato o pascolo o collina deserta in quella direzione. L’ago della mia bussola è lento a stabilizzarsi, varia di pochi gradi e non sempre punta a sud-ovest, è vero (ed è una buona autorità su queste variazioni) ma si assesta sempre tra ovest e sud-sudovest. Il futuro per me si trova là, e la terra mi sembra più inesausta e più ricca da quella parte. Il contorno che limita le mie passeggiate non è un cerchio, ma una parabola, o meglio una di quelle orbite di cometa che si pensava fossero curve di non ritorno, in questo caso aperte verso ovest, in cui la mia casa occupa il posto del sole. A volte giro e rigiro irresoluto per un quarto d'ora, finché decido, per la millesima volta, che andrò verso sud-ovest o ovest. Verso est vado solo con la forza; ma verso occidente vado libero.
Là nessun affare mi conduce. È difficile per me credere che troverò bei paesaggi o sufficiente natura selvaggia e libertà dietro l'orizzonte orientale. Non sono mai entusiasta della prospettiva di una passeggiata là; ma credo che la foresta che vedo nell'orizzonte occidentale si estenda ininterrottamente verso il sole al tramonto, e non ci sono paesi o città abbastanza importanti da disturbarmi. Lasciami vivere dove voglio, da questa parte è la città, da quella la natura selvaggia, e io lascio sempre più spesso la città e mi ritiro nella natura selvaggia.
Non dovrei insistere tanto su questo fatto, se non credessi che una cosa del genere è la tendenza prevalente dei miei connazionali. Devo camminare verso l'Oregon, e non verso l'Europa. E’ in quella direzione che la nazione si sta muovendo, e posso dire che l'umanità progredisce da est a ovest. Nel giro di pochi anni abbiamo assistito al fenomeno di una migrazione verso sud-est, nella colonia d'Australia. Ma questo ci colpisce come un movimento retrogrado, e, a giudicare dal carattere morale e fisico della prima generazione di Australiani, non si è ancora rivelato un esperimento riuscito.
I Tartari orientali pensano che non ci sia nulla a ovest, oltre il Tibet. "Il mondo finisce qui", dicono; "oltre non c'è altro che un mare senza rive". È l'assoluto Oriente quello in cui vivono.
Andiamo verso est per renderci conto della storia e studiare le opere d'arte e di letteratura, ripercorrendo le tappe della nostra razza umana; andiamo verso ovest come nel futuro, con spirito di intraprendenza e avventura. L'Atlantico è un fiume leteo, attraversandolo abbiamo avuto l’opportunità di dimenticare il Vecchio Mondo e le sue istituzioni.
Se questa volta non ci riusciamo, c'è forse un'altra possibilità per la razza umana prima che arrivi sulle rive dello Stige; e questa possibilità è nel Lete del Pacifico, che è tre volte più vasto.
Non so quanto sia significativo, o fino a che punto sia una prova di singolarità, che un individuo si accordi, anche nella sua passeggiata più ordinaria, con il generale movimento della razza; ma so che qualcosa di simile all'istinto migratorio negli uccelli e nei quadrupedi - che, in alcuni casi, è noto per aver influenzato la tribù degli scoiattoli, spingendoli a un movimento generale e misterioso, in cui si vedevano, dicono alcuni, attraversare i fiumi più ampi, ciascuno sul suo particolare pezzo di legno, con la coda alzata per vela, e ammassando nei corsi d'acqua più stretti i loro morti per attraversare - quel qualcosa di simile al furore che colpisce il bestiame domestico in primavera, e che è dovuto a un verme nelle loro code, - colpisce sia le nazioni che gli individui, sia perennemente o di tanto in tanto. Non uno stormo di oche selvatiche ridacchia sulla nostra città, eppure in qualche modo ciò sconvolge il valore degli immobili qui e, se io fossi un broker, probabilmente dovrei tenere conto di tale disturbo.
(…)
L'Occidente di cui parlo non è che un altro nome per la natura selvaggia; e quello che ho cercato di dire è che nella natura selvaggia c'è la preservazione del mondo. Ogni albero manda avanti le sue fibre alla ricerca della natura selvaggia. Le città la importano a qualsiasi prezzo. Gli uomini arano e veleggiano sulle navi per esso. Dalla foresta e dalla natura selvaggia arrivano i tonici e le cortecce che rinforzano l'umanità.
I nostri antenati erano selvaggi. La storia di Romolo e Remo allattati da una lupa non è una favola senza senso. I fondatori di ogni stato che è salito alla ribalta della Storia hanno tratto il loro nutrimento e vigore da una simile fonte selvaggia. Fu perché i figli dell'Impero non furono allattati dalla lupa che furono conquistati e soppiantati dai figli delle foreste settentrionali.
Credo nella foresta, e nel prato, e nella notte dentro cui cresce il mais.(…)
La vita consiste nell’essere selvaggio. La vita più viva è la più selvaggia. Ciò che non è sottomesso all'uomo, rinfresca il suo spirito. Uno che è andato avanti incessantemente e non si è mai riposato dalle sue fatiche, che è cresciuto forte e ha fatto infinite domande alla vita, ritroverebbe sempre sé stesso in un nuovo paese selvaggio, e circondato solo dai grezzi elementi della vita. Sempre scavalcherebbe i rami abbattuti degli alberi della foresta primitiva.
La speranza e il futuro per me non sono nei prati e nei campi coltivati, non in paesi e città, ma nelle paludi impervie e tremolanti.(…)
Le armi con cui abbiamo ottenuto le nostre vittorie più importanti, che dovrebbero essere tramandate come cimeli da padre al figlio, non sono la spada e la lancia, ma l’ascia e la falce da fieno, la vanga e la zappa da palude, arrugginite dal sangue di molti campi e imbrattate dalla polvere di molte lotte combattute su di essi. Solo i venti soffiando hanno reso prato il campo di grano dell'indiano, e hanno indicato la via che egli non aveva l'abilità di seguire. Non aveva attrezzo migliore con cui arare la terra se non una conchiglia. Ma il contadino è armato di aratro e vanga. (…)
La natura è una personalità così vasta e universale che non abbiamo mai visto una delle sue caratteristiche. Il viandante nei campi familiari che si estendono intorno alla mia città natale si trova a volte in un'altra terra rispetto a quella descritta negli atti dei loro proprietari, come se fosse in un campo lontano ai confini della Concord vera, dove la sua giurisdizione cessa, e l'idea che la parola Concord suggerisce cessa di essere suggerita. Queste fattorie che io stesso ho misurato, questi confini che ho stabilito, appaiono vaghi, come attraverso una nebbia; ma non hanno un preparato della chimica che possa fissarli; svaniscono dalla superficie del vetro, e l'immagine che il pittore ha dipinto si staglia debolmente di sotto. Il mondo che comunemente conosciamo non lascia traccia e non avrà anniversari.
L'altro pomeriggio ho fatto una passeggiata fino alla fattoria di Spaulding. Ho visto il sole al tramonto illuminare il lato opposto di una maestosa pineta.
I suoi raggi dorati penetravano nelle navate del bosco come dentro qualche sala nobile. Sono rimasto colpito come se alcuni personaggi antichi di una famiglia del tutto ammirevole e splendente vi si fosse stabilita, in quella parte della terra chiamata Concord, a mia insaputa - e il sole fosse il loro servitore, di quella famiglia che non era mai entrata in società nel villaggio, che non era stata mai invitata. Ho visto il loro parco, il loro giardino di piaceri attraverso il bosco, di là dal prato di mirtilli rossi di Spaulding. I pini li hanno forniti di volte a timpano man mano che crescevano. La loro casa non si vedeva bene; gli alberi erano cresciuti intorno ad essa. Non so se ho sentito o meno i suoni di un'ilarità repressa. Sembravano adagiarsi sui raggi del sole. Hanno figli e figlie. E una posizione agiata. Il sentiero del contadino, che conduce direttamente al loro ingresso, non arreca loro nessun disturbo, come nel fondo fangoso di una pozzanghera a volte si può vedere il cielo riflesso. Non hanno mai sentito parlare di Spaulding e non sanno che è il loro vicino, nonostante l'abbia sentito fischiare mentre passava con la sua famiglia accanto alla casa.
Niente può eguagliare la serenità delle loro vite. Il loro stemma è semplicemente un lichene. l'ho visto dipinto sui pini e sulle querce. Le loro soffitte erano le cime degli alberi. Non fanno politica. Non c'era il minimo rumore di lavoro.
Non mi accorsi di nessun suono di tessitura o filatura. Eppure ho scoperto, quando il vento si è placato e ogni rumore era svanito, il ronzio musicale più fine e dolce che si possa immaginare, come di un lontano alveare in maggio, che forse era il suono del loro pensiero. Non avevano pensieri oziosi, e nessuno poteva vedere il loro lavoro, perché la loro industria non era impigliata in nodi o impedimenti di inutili legacci.
Ma faccio fatica a ricordarli, adesso. Svaniscono irrevocabilmente dalla mia mente anche adesso mentre parlo, e mi sforzo di ricordarli e di ricordarmi. È solo dopo un lungo e serio sforzo di ricordare i miei pensieri migliori che mi rendo nuovamente conto della loro presenza. Se non fosse per famiglie come questa, io penso che dovrei lasciare Concord.
Siamo abituati a dire, qui nel New England, che sempre meno piccioni ci visitano ogni anno. Le nostre foreste forniscono loro sempre meno alberi. Allo stesso modo, a quanto pare, pochi e sempre meno pensieri visitano ogni uomo di anno in anno, poiché il bosco nelle nostre menti è devastato - venduto per alimentare inutili fuochi di ambizione, o spedito alla segheria - e non c'è quasi più un ramoscello rimasto ai pensieri per appollaiarsi sopra.
Non costruiscono più nidi né si riproducono in noi. In qualche stagione più geniale, forse, una tenue ombra svolazza nel paesaggio della mente, proiettata dalle ali di qualche pensiero nella sua migrazione primaverile o autunnale, ma, alzando lo sguardo, non riusciamo a cogliere la sostanza del pensiero stesso. I nostri pensieri alati sono rivolti al pollame. Non si librano più e raggiungono al massimo Shanghai e la Cochincina. Quei PENSIERI GRA-A-ANDI, quegli uomini GRA-A-ANDI di cui senti parlare!
Noi restiamo inchiodati alla terra - quanto raramente cerchiamo di salire! Penso che potremmo elevarci un po' di più. Potremmo almeno arrampicarci su un albero. Ho cercato anch’io di arrampicarmi su un albero, una volta. Era un alto pino bianco, sulla cima di una collina; e anche se ho ben faticato e per poco non sono precipitato a terra, sono stato ben ripagato, perché ho scoperto nuove montagne all'orizzonte che non avevo mai visto prima - molto di più che semplice terra o cielo.
Avrei potuto camminare ai piedi dell'albero per settant’anni, e non avrei mai potuto vederli. Ma, soprattutto, ho scoperto intorno a me - era quasi la fine di giugno - all'estremità dei rami più alti, alcuni minuti e delicati boccioli rossi a forma di cono, il fiore fertile del bianco pino che guardava il cielo. Ho portato subito al villaggio la guglia più alta, e l’ho mostrato ai giurati stranieri che camminavano per le strade – dato che era la settimana del tribunale - e ad agricoltori e commercianti di legname e taglialegna e cacciatori: e nessuno aveva mai visto qualcosa di simile prima, restarono meravigliati come davanti a una stella cadente.
Ci si meravigliava degli antichi architetti che rifinivano i loro lavori sulla sommità delle colonne perfettamente come nelle parti inferiori e più visibili! La natura ha, dal primo momento, fatto sviluppare i più minuscoli fiori della foresta verso il cielo, al di sopra delle teste degli uomini là dove non possono vederli. Noi vediamo solo i fiori che sono sotto i nostri piedi nei prati. I pini hanno sviluppato i loro fiori delicati sui rami più alti del bosco ogni estate per secoli, anche sopra le teste dei figli rossi della Natura e su quelle dei suoi figli bianchi; è normale quindi che a malapena un agricoltore o cacciatore nel paese li abbia mai visti.
Soprattutto, non possiamo permetterci di non vivere nel presente. E’ benedetto tra tutti i mortali chi non perde momento della sua vita passeggera nel ricordare il passato. A meno che non presti l’orecchio al canto del gallo in ogni aia, la nostra filosofia di vita è tardiva e limitata. Quel suono costantemente ci ricorda che noi e la nostra mente stiamo arrugginendo e invecchiando mano mano che le nostre occupazioni e i nostri pensieri costanti vanno avanti. La filosofia di quel suono proviene da un'epoca antecedente alla nostra.
C'è qualcosa che suggerisce, che è un testamento ancora più nuovo, il Vangelo del momento presente. Non si attarda; si è alzato presto e resta dove deve restare attraverso le stagioni, occupando nel tempo la posizione di più alto rango. È un'espressione della salute e della solidità della Natura, un vanto per tutto il mondo, - salute come quella di una sorgente che sgorga, una nuova fonte delle Muse, per celebrare quest'ultimo istante di tempo. Dove vive non c’è nessuna legge sugli schiavi fuggitivi. Chi non ha tradito il suo padrone molte volte dall'ultima volta che ha sentito quel suono?
Il merito di questo uccello sta nella sua libertà da ogni lamentela. Se chi canta può facilmente commuoverci fino alle lacrime o al riso, dov'è colui che può suscitare in noi una pura gioia mattutina? Quando, in una dolente frustrazione, mentre rompe il terribile silenzio del nostro marciapiede in legno di domenica, o forse mentre mi trovo in una in lutto, sento un galletto cantare lontano o vicino, penso tra me: "C'è uno di noi che sta bene, in ogni caso", e con un improvviso zampillo di entusiasmo ritorno ai miei sensi.
Abbiamo avuto un tramonto straordinario, un giorno, lo scorso novembre. Stavo camminando in un prato, fonte di un piccolo ruscello, quando finalmente il sole, poco prima del tramonto, dopo una giornata fredda e grigia, ha raggiunto un chiaro strato all'orizzonte, e il mattino più morbido e luminoso è caduto sull'erba asciutta e sui fusti degli alberi all'orizzonte opposto, e sulle foglie delle querce arbustive della collina, mentre le nostre ombre si stendevano lunghe sul prato verso oriente, come se fossimo semplici granelli nei suoi raggi. Era una luce tale che non avremmo potuto immaginarla un momento prima, e anche l'aria era così calda e serena che nulla mancava per fare di quel prato un paradiso. Quando abbiamo riflettuto sul fatto che questo non era un fenomeno isolato, destinato a non ripetersi mai più, ma che sarebbe accaduto per sempre, un numero infinito di sere, e avrebbe rallegrato e rassicurato l'ultimo bambino che fosse arrivato lì, allora quell’evento è stato ancora più glorioso.
Il sole tramonta su qualche prato appartato, dove nessuna casa è visibile, con tutta la gloria e lo splendore che elargisce alle città, e forse come non è mai tramontato prima, dove non c'è che un solitario falco di palude a farsi dorare le ali, o solo un topo muschiato si affaccia dalla sua tana, e c'è un ruscelletto venato di scuro in mezzo alla palude, il quale comincia appena a serpeggiare, vagabondando lentamente attorno a un ceppo marcio. Camminavamo in una luce così pura e chiara che indorava l'erba e le foglie appassite, così dolcemente e serenamente luminosa, che io pensavo di non aver mai fatto il bagno in una tale inondazione dorata, senza un'increspatura o un mormorio. Il lato ovest di ogni bosco e terreno in salita brillava come il confine dei Campi Elisi, e il sole sulle nostre spalle sembrava un mandriano gentile che ci guidasse a casa la sera.
Così abbiamo vagabondato verso la Terra Santa, finché un giorno il sole brillerà più luminoso di quanto abbia mai fatto, forse brillerà nelle nostre menti e nei nostri cuori, e illuminerà tutta la nostra vita con una grande luce di risveglio, calda e serena e dorata come su una riva in autunno.
immagine: [instinia] © 123RF.com
